陳以聖■譯 / 原載：κrazian
許多愛樂人士都坦承，他們對音樂實在是一竅不通。我的許多同事們，縱使他們所研究的盡是些深奧難懂的神經化學，或精神病藥物學，可是一碰到以音樂為主題的神經科學，就不知從何下手。誰又忍心苛責他們呢？看看音樂理論學者們的一些僻澀用語和規則，簡直和數學中最古怪的學門一個模樣。若非音樂家，那些所謂的樂譜上面的一堆堆墨漬，和數學集合理論所採用的符號，實在沒甚麼兩樣。談調性、律動、調制和移調，只會讓人更加困惑。
我的同事們即便會被這些專有名詞嚇到，他們仍舊可以輕易的告訴我，哪些音樂他們喜歡，哪些不喜歡。友人諾曼·懷特(Norman White)乃當今「鼠腦海馬迴」世界權威，他可以明白地告訴你，老鼠是如何記住那些到訪過的地方的。他是個超級爵士樂迷，對於喜愛的樂手的熟悉度，如數家珍。光從幾個聲音，他就可以立即分辨這音樂是艾靈頓公爵(Duke Ellington)的，還是貝西伯爵(Count Basie)的；是路易斯·阿姆斯壯(Louis Armstrong)早期的音樂，還是後期的。從技術角度而言，諾是完全不懂音樂的，也就是說，他雖然可以告訴我喜歡哪一首歌，卻沒辦法指出那首歌所用的和弦名稱。儘管如此，他對於自己的音樂偏好而言，仍是個不折不扣的專家。這當然沒甚麼稀奇。我們大都對於自己喜歡的東西很了解，用不著專家級的技術與知識，就可以侃侃而談。我知道我比較喜歡常去的那家餐廳的巧克力蛋糕，勝過我家附近咖啡店的。但是，只有廚師有辦法分析蛋糕的成分—將味覺分解成原料，分辨各種不同的麵粉、起酥油或是巧克力，所產生的差異。
很遺憾，許多人都被音樂家、音樂理論學者以及認知科學家們隨口丟出的一大堆專業術語嚇壞了。雖然每一門學問都免不了會有些專門用語(看你能不能看懂醫師手上那份全血檢測報告吧)。但是，就音樂而言，專家和科學家們實在可以多做點努力，讓大眾更易於親近些。我之所以寫這本書，也是這個緣故。音樂演奏者和欣賞者之間，逐漸擴大的人為鴻溝，正如愛樂人士(喜愛談論音樂的人)和音樂研究者之間的隔閡一般，都是極為不自然的現象。
學生們經常提及一個感受：他們熱愛生命，及其神秘性，因而生怕過多的教育會奪走不少生活中原本極為單純的喜悅。羅伯特·薩波斯基(Robert Sapolsky)的學生們，大概也曾經向他表達過類似的憂慮。我自己在一九七九年搬到波士頓唸伯克利(Berklee)音樂學院時，也同樣感到焦躁不安。會不會因為我用學院派的方法來研究音樂，在分析它的同時，也喪失了神秘感？假使我將來對音樂懂得太多了，是否就永遠和欣賞音樂的快樂絕緣？
沒有。當初從那套便宜的組合音響與耳機當中得到的樂趣，依然存在。我在音樂和科學上研究得愈多，就對它們愈是著迷，也更能欣賞這些領域中的佼佼者。和科學一樣，多年來，音樂對我而言，一直是趟探險的旅程，永遠有新發現，不斷帶給我驚奇與滿足。看樣子，把科學和音樂這兩碼子事扯在一塊兒，還是個不錯的主意！
本書從認知神經科學(心理學和神經學的綜合)角度，探討音樂的科學。我會談到一些我和其他同領域的研究者關於音樂、音樂意涵以及音樂樂趣的最新研究；為一些極其根本的問題，提供新的洞見。
假使我們對「聽音樂」的認知都各自不同，那麼，該如何解釋那些感動絕大多數人的作品，例如韓德爾(Handel)的彌賽亞(Messiah)，或是唐·麥克林(Don McLean)的梵谷之歌—星夜(Vincent—Starry Starry Night)？反之，若我們聽音樂的方式完全相同，那又該如何解釋，為何對音樂的偏好會有那麼大的差異：比如說，你愛莫札特，而他愛瑪丹娜(Madonna)？
近年來，拜新的「腦部造影技術」以及「多巴胺與血清素等藥物對於神經傳導的控制技術」之賜，腦神經科學進展神速，心理學也有了全新的研究進路。當然，古老的科研奮戰精神，依舊厥功至偉。另外，藉著電腦科技的不斷進步，模擬神經網路運作的研究，儘管不那麼廣為人知，卻也進展非凡。對於腦中運算系統的了解程度，也是空前的。目前看來，語言能力似乎真的是一種本能；甚至連知覺本身，都不再是一團迷霧，而比較像是可觀察的腦神經系統運作。不過，截至目前為止，尚未有人將這些新發現整合起來，以解釋(我認為的)人類最美的迷醉—音樂。了解人腦如何「看見音樂」，是解開人的本質這個終極疑問的一個方法，也是我之所以寫這本書的理由。
更清楚的認識何謂音樂以及音樂從何而來，或許較能了解我們人類的動機、恐懼、渴望、記憶，甚至廣義的溝通為何物。聆聽音樂到底比較像是「肚子餓了想吃飯」，這種滿足內在衝動的需求；還是比較像「欣賞夕陽的美」或是「享受按摩的樂趣」，這種能夠觸發腦中歡愉系統的行為？為什麼人們長大後，對音樂的品味似乎就跟著定了型，而不願意再嚐試新的類型？
這是一個關於大腦和音樂共同演化的故事—因音樂研究，而了解大腦；由大腦研究，也多了解音樂；而藉此二者的研究，讓我們更了解自己。
♣