陳以聖■譯 / 原載：κrazian
隨著FM合成普及所帶來的穩定權利金收益，讓喬寧得以創設CCRMA，並藉此吸引研究生及頂尖的教授群。約翰·皮爾斯(John R. Pierce)和馬克思·麥修(Max Mathews)都是最早加入的電子音樂和音樂心理學界名流。皮爾斯之前是紐澤西貝爾電話實驗室的副總。發明電晶體(transistor)專利的工程師團隊，就是他領導的。就連「TRANSISTOR」這個名字，也他取的(TRANSfer 傳導，加上resISTOR電阻)。其卓爾不凡生涯的貢獻，還包括發明了「行波管」(traveling wave vacuum tube ，譯按：TWT，用以放大無線電波訊號)，以及第一顆通訊衛星「天王星」(Telstar)的發射。他同時還是個具聲望的科幻作家，化名J. J. Coupling (譯按：取自電子耦合名稱)。
皮爾斯創造了一個實驗室環境，其獨特處在任何業界均屬罕見：在此，科學家深獲尊重，盡情伸展拳腳；在這裡，創造力本身就具有高度價值。當時，貝爾電話公司/AT&T壟斷全美的電信服務，手中滿滿的現金。他們的實驗室，簡直就是美國頂尖、最聰明的發明家、工程師和科學家們的「遊戲場」。在貝爾實驗室的「沙盤」上，皮爾斯讓他們恣意揮灑創意，完全不需擔心成本效益，更不用煩惱做出來的東西，到底有甚麼商業用途。他明白，只有在無拘無束的情況下，讓意念自由馳騁，真正的創新才會出現。縱使僅有一小部分點子是比較實際的，最後變成產品的更是寥寥可數，但是這寥寥可數的幾樣產品，卻是極為創新、獨特而獲利潛能雄厚的產品。從這裡出來的東西，包括雷射、數位電腦以及Unix電腦作業系統。
1990年，我第一次見到皮爾斯，那時他已經八十歲，正在CCRMA講授「聽覺心理學」(psychoacoustics)。過了幾年，我修完博士學位回到史丹福，和他成了好朋友。我們會在每個星期三，一道兒出去晚餐，順便討論我們的研究。有一回，他要我解釋甚麼是搖滾音樂，因為他從來沒去注意過，也不曾有所了解。他知道我以前在音樂界工作，於是請我找一天晚上去他家用餐，並選播六首歌曲給他聽。這六首曲子必須能代表所有搖滾樂的重要面向。只用六首？就要抓住搖滾樂的精神？光是披頭四的音樂，要只選六首，恐怕我就辦不得到了，何況是整個搖滾樂。赴約的前一晚，他打電話跟我說，貓王Elvis Presley的歌他聽過了，所以這部分就可以省了。
我帶去晚餐的歌曲如下：
1) 小理查Little Richard的「修長的莎莉Long Tall Sally」
2) 披頭四的「搖滾貝多芬Roll Over Beethoven」
3) 吉米·漢卓克斯Jimi Hendrix的「沿著瞭望塔All Along the Watchtower」
4) 艾力克萊普頓Eric Clapton的「妳今晚真美Wonderful Tonight」
5) 王子Prince的「蔻薇特小紅Little Red Corvette」
6) 性手槍樂團Sex Pistols的「英國無政府Anarchy in the U.K.」
這裡面有幾首曲子，結合了優秀的創作與不同的表演者。每一首都是好歌，不過，就算是現在，我也還想要做些調整。皮爾斯仔細聆聽，不斷的問，這些人是誰，聽到的是甚麼樂器，它們是怎麼發出如此的聲音的。他說他大致上喜歡它們的音色。那些歌曲本身，或是其節奏，他倒是沒甚麼興趣，只說音色很精彩—新鮮、陌生而刺激。在「妳今晚真美」裡，克萊普頓吉他獨奏盪漾的浪漫融合著輕柔的鼓聲；性手槍樂團磚牆般堅硬的吉他、貝斯和鼓聲的強力衝擊。扭曲的電吉他聲音，皮爾斯並不陌生；但是，貝斯、鼓、電吉他和木吉他等樂器與歌聲的組合方式，及其所產生的整體感，則是他從未聽過的。對皮爾斯而言，「音色」就是他對搖滾樂的認識。而對我們彼此而言，這都是個耳目一新的經驗。
♣