陳以聖■譯 / 原載：κrazian
儘管我們現在已經能夠標示出腦中所對應的音高區域，但是，我們仍舊不清楚，處理相對音高的神經學基礎是甚麼。換句話說，當聽到例如 C 和 E，或是 F 和 A 的音時，大腦皮質相對應的區域在哪兒，我們是知道的；但是，為什麼我們對那兩個音程的感知都一樣是「大三度」，就不瞭了；是哪些神經連結造成的，我們也不清楚。那想必是經過一番目前還不了解的計算過程，才產生了如此的關聯。
既然，在一個八度中間有十二個「有名有姓」的音，那麼，為什麼我們卻只用七個字母(或Do-Re-Mi)來表示呢？幾個世紀以來，音樂家們百般受辱：他們被迫和僕人們一起用餐、進入城堡得走後門。所以，也許他們是想藉著這麼個搞法，讓外行人自慚形穢，以便在顏面上扳回一城。於是，那剩下的五個音 (12減7)，有了奇怪的拼湊名字，例如Eb(稱作降E)和F#(稱作聲F)。沒道理搞得這麼複雜的，不過，都已經就這個樣兒了。
對照鋼琴的鍵盤，這樣的命名系統就比較容易了解。鋼琴上有白鍵和黑鍵，參差不齊的排列著—有些白鍵緊挨著白鍵，有些則中間夾一個黑鍵。不管是黑是白，每個相鄰鍵的音程(音高的距離)，在我們聽起來，都是一個半音；而隔兩鍵的距離聽起來則是一個全音。許多的西方樂器都是如此：吉他上銅條隔開的相鄰琴格之間，正是一個半音的距離；木管樂器如單簧管或雙簧管，當按下或放開鄰鍵時的音高差距，通常也是一個半音。
鋼琴白鍵我們命名為 A、B、C、D、E、F 和 G。穿插其間的音符—那些黑鍵—則有著拼湊的名字。A 和 B 中間的音符，我們叫做「升A」，或是「降B」；而除了正式的樂理探討之外，這兩種稱法兒其實所指的音是完全一樣的。(說真的，你也可以稱它作「重降C」；同樣的道理，A 也可以稱作「重升G」；不過，那可就太理論了。)「升」的意思是「高」，而「降」的意思是「低」。「降B」就是比 B 要低半個音；而「升A」當然就是比 A 要高半個音。若我們換用另一套命名系統 do-re-mi，那麼它們就都有名字了：例如 do 和 re 之間的音，就叫作 di，或 ra。
有著拼湊名字的音，並非意味著它們就是音樂國度裡的次等公民。它們的重要性仍然是一樣的，有些曲子或音階甚至完全只用這些音來創作。舉例來說，史提夫·汪達(Stevie Wonder)的「迷信」，其伴奏彈的就完全都是鍵盤上的黑鍵。全部十二個音，再加上那些距離八度或數個八度的「表親們」，即構成旋律的基礎，並進而創造出我們文化中的所有歌曲。任何一首你所熟知的歌，不管是「閃亮聖誕節」(Deck the Halls)，還是「加州旅館」(Hotel California)；無論是「黑羊咩咩」(Ba Ba Black Sheep)，或是「慾望城市」(Sex and the City)的主題曲；都是由這十二個音及其「表親們」所組成。
好像生怕我們還不夠迷糊似的，音樂家們對於演奏走音的評論，也是用同樣的「升」(sharp)和「降」(flat)這兩個字；也就是說，假使演奏的音太高了點(但還沒有高到音階中的下一個音高)，我們就說那個音「升」了；而如果演奏的音太低了，我們會說那個音「降」了。當然，音樂家演奏時就算稍微走音，我們也可能完全沒有察覺就是了。然而，如果走音的幅度大一些—好比說，差了四分之一個音，或半個音—我們大多數的人都能夠聽得出來，而感到不對勁。特別是當好幾種樂器同時演奏時，更是明顯；那個偏差的音，和其他音準正確樂器的音，聽起來就是格格不入。
每個音名都代表一個特定的頻率。現代的系統我們稱之為 A440，因為鋼琴鍵盤中央我們名之為 A 的音，已經固定在 440Hz 這個頻率了。這當然完全是人為的。如果您高興，我們也可以將 A 定在任何一個頻率，例如 439、444、424，或甚至 314.159 也未嘗不可。莫札特時代的標準，就和現代的不同。有人聲稱：頻率的精準度會影響音樂作品整體的聲音，也會影響演奏樂器的聲音。齊柏林飛船樂團(Led Zeppelin)就老喜歡將他們的樂器調離 A440 這個現代標準，以創造出不平凡的聲音：也許他們也為了藉此和啟發其創作的歐洲童謠連結在一起。不少死忠派的巴洛克樂迷，都堅持要用該時期的樂器來演奏；其原因除了講究其獨特的音質之外，也為了忠於原作的音準，而他們認為這個很重要。
我們可以任意將音高定在某一個頻率，那是因為我們所謂的音樂，其實是一組音高之間的相對變動關係。也就是說，個別音的絕對音高並不重要，但是相鄰兩個音的音程，可就不能隨意變動了。在我們的音樂系統裡，每個連續的音之間的「間隔距離」，聽在我們的耳中，都是一樣的(對於別的物種而言，可就不一定了)。其實每個連續音之間的頻率差並不一樣，但是我們聽起來卻覺得是一樣的。怎麼會這樣呢？每個音和前一個音相比，其頻率都高出約百分之六。人類的聽覺系統，除了對相對音高敏感，也對於等比例變化的音高敏感。於是，頻率每增加百分之六，我們聽起來就有著同樣的音高距離。「等比例的變化」其實還挺符合直覺的。拿重量來說吧，在健身房舉啞鈴，如果你想從 5 磅進展到 50 磅，那麼，每週增加 5 磅的作法，並不均勻。因為，當第二週你增加到 10 磅時，總重量其實是加倍的；而第三週你增加到 15 磅時，總重量卻只增加了 50%。較平均的方式，應該是讓你的肌肉每週都感到相同比例的增幅，也就是和前一週相比，增加的比例相同才對。比方說，你希望每週增加 50%，那麼你應該從 5 磅增加到 7.5 磅，接著增加到 11.25 磅，再來是 16.83 磅，以此類推。聽覺系統也是一樣的，因此我們的音階也是等比例的：每一個音的頻率都比前一個增加 6%，當我們增加 12 次之後，頻率剛好加倍。(認真的說，應該是增加約 106%；當然，這只是個近似值，認真的算應該是 2 的 12 次方根，也就是 1.059463)
我們音樂系統中完整的 12 個音，稱之為「半音音階」(chromatic scale)。其他的音階都是從中挑選組合而成其特色，再據以創作出獨特旋律的。
♣