看見音樂 - 第一章 音樂是何物 III

陳以聖■譯 / 原載：κrazian

音樂傳遞情感的主要方式之一，就是「音高」。要營造低盪、高亢、恬靜、浪漫和危疑的氣氛，固然取決於眾多因素，但音高無疑是其中最關鍵的一個。單單一個高音，就可以表現興奮；一個低音，則能傳達悲傷的情緒。當多個音符合奏時，便能表現較強烈的，或較幽微的音樂語彙。旋律的定義是：隨時間變化的一組音高「樣式」或「關係」。大部分的人都有本事辨認出一段旋律，就算是用較高或較低的key演奏的版本，也沒有甚麼問題。其實，很多音樂也都沒有所謂「正確」的起音音高；它們就像凌空御虛一般，從哪兒開始都不打緊。「生日快樂歌」就是一個典型的例子。

我們從而可將旋律視為一種抽象的原型，其精髓則是從那些特定的調性、曲速、器樂編排(instrumentation)等等音樂質素中，萃取而得。一段旋律，即是一完整的聽覺物件(auditory object)，無論你如何的操弄它，它都還是它；就像一張椅子，不管你搬到房間的哪一邊，還是倒著放，或是將它漆成紅色，它還是「那張」椅子。因此，就算一首歌唱得比平常聽到的來得大聲，你還是認得。同樣的，整首歌的絕對音高都調高了，你也能夠認得，只要歌中音符之間的相對「音程」(音高的差距)不變。

「相對音高」的概念，在我們講話時就可以觀察得到。當你問某人一個問題時，尾音總會不自覺的上揚，用以宣告你正在問問題。但是，你並不是一定得將音調拉高到某個規定的音高；你只需將結尾稍稍明顯的拉高，即可。這是英語的習慣用法(當然不是所有語言都這麼用)，在語言學上稱做音律暗示 (prosodic cue)。西方傳統的作曲也有類似的習慣。某些音高的排列順序，可帶來平靜的感受；而有些則會產生激勵的效果。我們的腦會如此反應，其實大部分是後天習得的；就像尾音上揚代表疑問句也是學來的一樣。我們全都擁有與生俱來的潛能，無論生在何處，都能學會當地語言與音樂中的文化特色。我們在那樣的音樂文化傳統中浸潤日久，腦中的神經連結便隨之而形塑內化。

不同的樂器的音高範圍，都不盡相同。如前圖所示，所有樂器中，就數鋼琴的音域最廣。其它的樂器，都僅選用其中的一部分，而這對於其表現情感的方式，是有影響的。短笛(piccolo)擁有高昂尖銳如鳥囀的樂音，因此易於引發輕快與浮動的情緒，不論其演奏的音符為何。也因為這緣故，作曲者通常會用短笛來配搭快樂或鼓舞的音樂，例如 Sousa (約翰菲利浦蘇沙，美國藝人作曲家，人稱「進行曲之王」)的進行曲便是。相同的道理，在「彼得與狼(Peter and the Wolf)」曲子中，普羅高菲夫(Prokofiev)就運用長笛代表那隻鳥，而用法國號象徵狼。故事中人物的性格，均採用不同樂器的音色來表現，且各賦與一主旋律動機(leitmotiv，某特定概念、人物、或情境每次出現時，所固定伴隨的一個樂句或一段旋律；華格納風格的歌劇尤其是如此)。如果作曲者寫了一段悲傷的音樂，卻配上短笛的演奏，那他一定是為了製造反諷的效果，才會如此。渾厚而深沉的低音大喇叭，或是低音大提琴，則通常用來營造莊嚴肅穆與厚實沉重的氣氛。

音高到底有多少個呢？由於音高的來源(分子的振動頻率)，本質上是連續變動的，因此，技術上來說，音高的數目是無限的：你隨便選兩個頻率，我都可以在中間再插上一個，如此一來，理論上，就增加了一個新的音高。然而，並非所有的頻率變化，我們都可以察覺到其不同；就像在你的背包裡放上一粒沙，你並不會感到變重了一樣。所以，只有某些頻率在音樂上是有用的。吾人對於頻率變化的辨別能力，都不相同；訓練是有些幫助，只不過一般而言，大多數的文化，都不用小於半個音階的音程作為「基本音程」。再說，能夠可靠的辨別出「小於十分之一個半音」的變化的人，也寥寥可數。

音高差異的辨別能力，其基礎在於我們的生理構造。每種動物的辨別能力，也不一樣。人類內耳基底膜(basilar membrane)長有纖毛細胞，它們對於頻率是由選擇性的：只對某一特定頻帶(即頻率範圍)的振動反應並擊發(firing，神經衝動)。這些纖毛細胞，從低頻到高頻，分佈在基底膜上；低頻的聲音會觸發一端的纖毛細胞，中頻的聲音則觸發位處中央的纖毛細胞，而高頻的聲音觸發的纖毛細胞在另一端。我們可以將基底膜想像成是一張地圖，音高分佈於其上，就像鋼琴琴鍵的分佈模樣一般。由於不同的音散佈於整個基底膜上，所以我們將其稱之為「音高地圖 (tonotopic map)」。

聲音進入耳朵之後，經過基底膜；這時視該聲音的頻率而定，會觸發某些特定的纖毛細胞。基底膜的作用，就像人們裝在庭院的「移動感應燈」一樣；膜上某部分的活動，會激發電流訊號，再傳遞至大腦聽覺皮質(auditory cortex)。聽覺皮質也有一張「音高地圖」，從低音到高音散佈在皮質表面。因此，我們可以說，腦內擁有一張標示著各個音高的地圖，而各部分各自對其所敏感的音高起反應。腦中這麼直接的和音高對應，顯示音高至為重要。我們甚至可以將電極安置在腦中觀察，就可確知當時「它」所聽到的音高為何。其他幾乎所有的音樂質素，都沒有音高這麼直接。再著，儘管我們對音樂的記憶主要是如前述的「相對音高」，但是，很矛盾，腦內的處理一路上卻都是「絕對音高」。

「音階(scale)」指的是「理論上無限多的音高」中的一小段。各個文化所選用的音階範圍，都有其歷史因素，且最後都成為該文化音樂的傳統與特色。前面圖中所標示的字母代號就是一組音階。這「A」、「B」、「C」符號都是人定的，用來代表一些特定的頻率。在西方音樂中(及歐洲的音樂傳統)，圖上的那些音高才是「合法」的，絕大多數的樂器因此設計成只能發出這些音高，別的音高都不成。(伸縮號和提琴等是少數的例外，它們能夠在合法音高之間「滑動」；其結果是，演奏者得花下很大的功夫，去聽辨並產生準確無誤的頻率，也就是合法的音高。)除非演奏者刻意製造特殊的「腔調」(intonation，短暫的偏離音準，以賦與情感的張力)，或是在兩個音之間的「過門(滑音)」情況下，奏出那些「別的」音高，否則，都會被視為走調了。

「調音(tuning)」談的是某個特定音和標準音之間的關係，或是合奏時多個音之間的關係。比方說，交響樂團裡的樂手在表演前的樂器調校，他們也許是採全體以標準頻率為準，或有時是採相互校準。專業級的樂手在演奏時，為了表現上的考量，常會微調其樂音的頻率(當然，音高定死的樂器除外，例如鍵盤樂器和木琴)。技巧純熟的話，有意的微幅拉高或降低音準，的確可以傳達微妙的情感)。專業的樂手在合奏當中，如果碰到有些夥伴音準偏離了，也會在為了和諧的情況下，配合調整其音高。

西方音樂的「音名」是從 A 到 G，或是唸作 Do - Re - Mi - Fa - So - La - Ti - Do(又稱「唱名」)。後者就是 羅傑斯(Rodgers)和漢默斯坦(Hammerstein)的音樂劇「真善美 The Sound of Music 」的主題曲「Do-Re-Mi」的歌詞。字母愈往後，頻率愈高；B 比 A 高，而 C 比 B 高。過了 G 之後，又回到 A，如此周而復始。同一個音名的音，彼此的頻率恰為兩倍(或一半)。例如，我們稱之為 A 的其中一個音的頻率為 440Hz，而其他的 A 音的頻率即為該頻率的兩倍、四倍、八倍等等(或是1/2、1/4、1/8倍等等)。

這邊就帶出了一個音樂的基本特性。音名之所以重複，是因為我們在聽覺感知上有一個現象：當聲音頻率加倍，或減半的時候，我們聽起來就非常的相像。這種一比二或二比一的頻率關係，我們稱之為「八度音(octave)」。這個現象非常的重要，無論兩個音樂文化之間有多大的差異—不管是印度、峇里島、歐洲、中東、中國，或是其他的文化—所有已知的文化，八度音均為其音樂的基礎；就算其音樂傳統的其他質素都沒甚麼相似之處，亦然。因此，產生了「音高是循環的」的概念，就好像顏色也是循環的一樣。顏色上，「紅」和「紫」雖分屬可見光色譜上的兩端，但是我們看起來，這兩個顏色卻很接近。音樂也是這樣，所以我們常說，音樂具有兩個維度，一個是音高，隨著頻率一直往上走；另一個則是我們的感知，每當音頻加倍，我們就像又回到老家了一般的熟悉。

當男人和女人說話的聲音達到和諧時，通常他們的音高是差八度的，就算他們極力想要用同一個音高對話也是一樣。孩童說話，則通常比成人高出一個，或甚至兩個八度音。哈洛·德亞倫(Harold Arlen)的歌，「彩虹星光」(Somewhere Over the Rainbow，電影「綠野仙蹤 The Wizard of Oz」)，起頭的兩個音，就是跨八度的音。史萊與史東家族合唱團(Sly & Family Stone)的歌，「夏天熱到不行」(Hot Fun in the Summertime)，其中主歌的第一句「踩著暮春，她歸來」(End of the spring and here she comes back)，史萊和他的合音天使們(backup singers)唱的，也是差個八度。我們在彈奏樂器時，若順著頻率的增加一路彈上去，當頻率加倍時，就會有一種強烈的「回歸」感受。八度音是如此的基本，甚至於某些動物，像猴子和貓，都有著和人類相同的「八度相似性」能力。

「音程」是兩個音之間的音高距離。西方音樂將八度音切成十二個等距離(頻率對數上的等距，非等差)的音。A 和 B (或是 Do 與 Re)之間的距離，稱之為「一個全音程」(a whole step)，或是「一個音」(a tone)。(後者會把人搞糊塗，因為任何一個樂音我們都稱之為「音」；為了避免誤會，本書將採用「全音」這個詞。)西方的音階系統中，最小音程單位為「半音」；半音是將全音切半而得，也就是八度音的十二分之一。

音程式旋律的基礎，其重要性還勝過每個音的實際音高；因為旋律的處理是相對的，而非絕對的；意思是說，我們是依著音程的變化來辨認旋律的，而不是靠實際上演奏的音符。連著四個半音就構成一個「大三度」，無論是從哪一個音開始起算：從 A(La)也好，從 G#(升So)也可以，從哪一個開始都可以。下面的表格，是西方音樂系統對於上述那十二個音程(相對於起始音)的稱呼：

[table: Distances; Interval name]

上面這個表，可以一直寫下去：第十三個半音是一個「小九度」，第十四個半音是一個「大九度」，....等等；不過，那只有在很專門的討論中，才會這麼用。「完全四度」和「完全五度」之所以這麼稱呼，是因為它們對許多人而言，聽起來特別得舒服；而且，打從古希臘時代起，音階中的這項特質，就已深植於所有的音樂當中了。(但是，並沒有所謂的「不完全五度」，「完全」只是我們取出來的名字。)不管你叫不叫它「完全」，它都是音樂的骨幹；至少近五千年來都是如此。

♣