■陳以聖 / 原載：κrazian
「敲鑼打鼓，趕走食月的天狗」這類的迷信已經遠離。當時認真拼命的從事，現在看來卻是痴得可以。對於超出理解範圍的自然現象，人們喜歡創造各式各樣的神，山神、太陽神、河神、海神、雷神、雨神...，並賦予他們無邊的法力，再對其臣服、奉獻、百般討好，免得他們生氣起來，大夥兒就遭殃了。原來，自虐竟然也是一種解脫的方法。
遊藝場經常擺放著一種「打地鼠」玩具，哪邊冒出個頭便打哪邊，打了他就縮頭，頭兒層出不窮，你就疲於奔命的一路猛打。現在，人們每弄清楚一種自然現象，就消滅了一些神。這種聽起來像極了「打地鼠」的「消遣」活動，大約始於兩千六百年前的古希臘哲學家泰利斯(Thales Miletus)。他認為這個世界是可以理解的，我們一定可以找出一些簡單的法則來解釋這一切，用不著搞神祕。他不只說說而已，還實際準確的預測了公元前585年發生的日蝕。從此科學就節節勝利。
泰利斯的家鄉愛奧尼亞(Ionia)還出產了許多理性的學問家，畢氏定理(直角三角形斜邊長的平方，等於另兩短邊長的平方和；在中國，稱作勾股弦定理)也是在這兒誕生的。他們了不起的成就還包括槓桿、浮力以及光的反射原理。一股渴望探求真理的氣氛蔓延了開來。
同時期的阿那克西曼德(Anaximander)，他就認為人一定是從其他生物變成的，因為「光用腦袋想」也知道，如果不是，而人類的嬰兒又是這麼的脆弱，那麼，最最原始的那個人類嬰兒肯定活不下來，也就不會有你我了。夠厲害吧，都不必乘小獵犬號航行世界，收集證據，再推演出這番道理。還有，後來西西里的恩培多克力斯(Empedocles)也從觀察倒立的小口容器裡的水竟然不會漏下來，而推論出一定有個甚麼「東西」，將水「頂」住了。我們今天知道了，那「東西」叫空氣。再往後些，有個阿里斯塔克(Aristarchus)從地球投在月球上的陰影大小，推論太陽一定比地球要大上許多。而既然太陽那麼的大，要說我們這小小的地球是宇宙的中心，實在說不過去。再推下去，人們也別那麼妄自尊大，自以為多麼的獨一無二，是僅次於「神」的生靈了。再說，太陽恐怕也沒甚麼了不起，它應該也只不過是眾多的星星中的一個罷了。在那樣的年代，這些都是革命性的智慧之言啊！
儘管現在看起來，這些都充滿了先賢的智慧，不過人們普遍還是喜歡相信「人」的地位是絕對特殊的，也喜歡用神來解釋一切，以至於這些智慧只閃耀了幾個世紀，就遭塵封而遺忘了。令人不免感嘆，人性中普遍存在的反智傾向是多麼的根深柢固。當然，他們的智慧靈光之無法延續，主要還在於沒能形成可驗證的理論。
接下來的二十個世紀，整個西方世界幾乎都由亞里斯多德所代表的哲學思想型態主導。哲學家們典型的做法，是先憑藉超人的智慧，冥想出一個道理來，之後若出現明顯的錯誤，再挖挖東牆、補補西牆，硬拗到底即可。例如他說東西下墜的速度是不變的，而其快慢則看重量而定。後來確定下墜的速度其實是愈來愈快之後，就掰說：當東西愈接近它該在的位置時，它就愈「欣喜」，速度當然就愈快了。好一個「漫卷詩書喜欲狂，即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」。又如是「載欣載奔，僮僕歡迎，稚子候門」。實在太令人感動了。
到了十七世紀，出了一個了不起的哲學家迪卡兒。我們都知道，無論是在科學上也好，人生的道路上也好，所謂的「初始狀況」或一開始所處的位置，都是至關重要的。就算道理都相同，努力都一般多；你出生在剛果，就和他誕生在伊莉莎白二世她家，有著天差地別的結果。所以台灣話說得好：「站在好地頭，卡贏你會耍拳頭。」形格勢禁，就算英雄也要流淚。這位笛卡兒老兄就說，宇宙運行的諸多法則都是上帝選定的，但是，上帝只會選擇我們所看到的這一組，因為，只有這一組法則是可行的，而這組法則，其實就是上帝的本質。繞了一大圈，真的是很有哲學味道了。最後他還鐵口的說—這裡就很經典了—他說：不管宇宙一開始是甚麼模樣，最後終會變成我們現在所看到的這副德性。也就是說，初始條件或一開始的情況，完全無關宏旨。這話聽起來簡直就是上帝的語氣了。
此處，霍金忍不住引用了 Alexander Pope 給牛頓墓誌銘的詩句：
Nature and nature's laws hid in night.
God said, let Newton be.
And all was light.大地隱晦，天律幽微，於是
上帝說了：下凡去吧，牛頓
霎時，雲開雨霽，澄朗清明
您瞧，牛頓的運動定律至今仍主宰著我們的科學教育。重力(地心引力)、星球運行的軌道，乃至潮汐，都還是規規矩矩地「照著」牛頓運動定律，作息行止。說它是「定律」，代表毫無例外，物體的運動全都是這個道理。當然，現在我們知道，當運動的速度快到接近光速時，這組定律就不適用了，但是，在一般的情況下，或者說，在一定的範圍內，它還是一組鐵則，顛撲不破，仍然符合定律的精神。
♣