身上附生的細菌不少，這個我們知道。可到底有多少？把我們身上每個細胞視為獨立的個體，算起來有十兆個！可是身上的細菌還更多，有百兆個！也就是說，平均每個細胞有十來隻細菌來服侍，或對付他。我們每天扛著這一公斤多重的細菌走來走去，如果那些都是敵人，我們恐怕早就不活了。
當然，細菌並不是非好即壞，就像人也不是只有好人和壞人一樣。而且，這些數百種的細菌也不光是和人的細胞有關係而已，他們之間的關係也很複雜。這就構成了一個生態系。在這生態系中，若硬要說我們是宿主，他們是寄生蟲，未免也太過妄自尊大。照比例來看，說我們自己才是寄生蟲，都不為過。其實，一個健康的生態系，整體而言，必定互利共生，否則，很快就會崩潰毀滅。就像人生了重病，一命嗚呼時的情況一樣。
說現代醫學走錯了方向，應該是太過了，但絕對還是狹隘得緊。我們知道要營養均衡、環境宜人，也知道該放鬆心情、作息正常，更知道病菌、病毒的厲害和對付的辦法。人類基因定序完成(Human Genome Project)，更揭示許多遺傳性疾病的根源，及其基因療法的潛力。然而，還是有許多病症讓人摸不著方向。不知道根源，於是只能緩解症狀(treatment instead of cure)，減輕病人的痛苦，也就是說來令人慚愧的「頭痛醫頭，腳痛醫腳」。沒有辦法的辦法，當然算不上是辦法。病人也許一時舒服了，病情卻可能更嚴重。因為，所謂的「症狀」，往往正是身體「自療」機制發揮作用的結果。我們粗暴地阻斷它，難道不怕幫倒忙嗎？
院內感染常見的「難治梭狀芽孢桿菌 clostridium difficile」，在美國一年壞了一萬四千條人命。這種感染，通常發生在施用抗生素的病人身上。儘管知道大概是經由糞便汙染的管道傳染，但是再怎麼注意清潔、隔離，還是無法根絕。過去的治療方法，就是再使用另一種抗生素。但是，效果並不是很好，還可能復發。連環使用抗生素，聽起來就是不太對勁，這樣下去，問題豈不是愈搞愈複雜了嗎？
好比說，農作物遭蟲害，就用殺蟲劑來除蟲。蟲子是死了，可土壤裡的蚯蚓也跟著嗚呼哀哉。少了蚯蚓，土壤於是變得貧脊。作物營養不良，長不好，只好施化肥。施過化肥，作物是長得好些了，但是雜草卻長得更好。這下氣極了，就猛噴除草劑‧‧‧‧這就是「人定勝天」的下場。
現在我們終於明白問題所在：抗生素治療時，我們想殺的細菌陣亡了，但是其他無辜的細菌呢？我們可不清楚還有誰遭了池魚之殃哩。體內菌叢的生態平衡，就這麼被我們破壞了。結果，「難治梭狀芽孢桿菌」沒大人管它，便得以興風作浪。所以，說是感染，其實很不恰當；因為它一直就在那兒，並非後來感染上的。只不過原先靠著菌叢們的互相牽制，奈何不了我們罷了。這也解釋了為什麼用抗生素來殺它，效果總是不好，而且還會復發。
一旦原因弄清楚了，治療方法就再簡單不過了：只要恢復病人腸道內菌叢生態的平衡即可。作法呢，就是取健康人的糞便，像通腸一樣，注入病人的腸道中，就解決了。這種大便移植法(stool transplant)，醫學上較雅的稱呼為「糞菌療法 fecal bacteriotherapy」。你一定覺得我在胡扯，那正是這療法最美妙的地方。或者，我們也可以說，這才是大自然最迷人之處。霎那間，一切都變得那麼的單純，又合情合理。如今，已有數百病人做見證，未產生其他感染，成功率90%以上。其中失敗的案例再施打一「劑」，多半就可以搞定。同感振「奮」，是吧！
當然，你也可以花大錢，做研究，完整提取那「後花園」裡的菌相，調配妥當，包裝美觀，在五星級環境中醫療。或著，也可以在首次抗生素治療前，先取病人自己的「寶貝」冷凍備用，事後再「施打」回去。病人的接受度便可大大提高。不過，那都和醫療無關，純粹只是商業考量，並醫治你的心理障礙罷了。每年那麼多冤死的人，如果當初他們知道，只要拉下老臉，跟別人要一坨「寶貝」，就可以活命，應該沒有人會峻拒吧。
有些疾病，明明有家族關聯，卻無法從遺傳基因裡找到答案，令研究人員困擾不已。後來發現，原來小孩的菌叢由母體奉送，其組合自然和母體相同；那麼，親代「不健全」的菌叢所引起的疾病，當然也會「遺傳」在子代身上。聰明的讀者看到這裡，必然想到另一個問題：剖腹產的小孩怎麼辦？他們並沒有通過自然的產道，抄捷徑的結果，便是繼承不到母體健全、均衡、豐富的菌叢。後果是什麼，現在還不清楚，但肯定不是件好事。
「幽門螺旋桿菌 helicobacter pylori」造成胃潰瘍，用抗生素殺一殺就結了，大家都是這麼說，這麼背誦的。可是，過半的人口都有這菌，卻不見得發病。而且，有這菌的人，多半從小就有，那麼為何沒有小孩胃潰瘍？若沒有合理的解釋，我們就不算真懂。
紐約大學 Martin Blaser 發現，幽門菌的 cagA 基因，在胃酸過多時會放出信號(蛋白質)，通知胃 hold 住，別再酸下去了。這其實對彼此都有好處：幽門菌不會被酸死，胃酸也不致侵蝕掉腸道。不幸的是，有些人對於 cagA 基因就是無福消受，硬是搞出潰瘍來。所以，也許我們真正該專注的，是去除胃酸之所以會過多的根源。看樣子，飲食習慣、過大壓力，多半還是真正應該處理的元兇。
去掉幽門菌，潰瘍好了，患者通常覺得胃口變得很好。你可能以為病痛去除，心情就好，胃口自然也就好，不足為奇。但是，幽門菌有另一個功用，在你吃夠時，會協助降低體內主管飢餓的荷爾蒙 ghrelin。少了幽門菌，胃口全開，肥胖就不遠了。兩代以前的美國人八成以上體內有這菌；現在，只有百分之六不到的小孩體內有。現代人從小酷愛看病吃藥(喔，當然說的是為人父母者)，細菌早已殺個精光。肥胖症趁勢而起，已是必然。澳洲兩位醫師才在 2005 年靠這幽門螺桿菌拿到諾貝爾獎，醫學觀念卻又已推進了好幾步。當然，其實他們的發現是早在 1982 年，看來諾貝爾獎動作要加快，否則科學進展這麼快，拖久了，很多獎就不用頒了。
「人體菌叢研究計畫 Human Microbiome Project, HMP」繼基因定序之後，再次將醫學大幅往前推進。我們不須等到人體兩萬多個基因都研究透徹了，才赫然發現，許多疾病竟然還是無法摸清底細；因為，現在已經知道，細菌朋友們的基因總數是我們的一百五十倍，大夥兒彼此的共生關係又是那麼密切，視而不見，繼續沿用舊式的醫學手段，豈能冀望解決疾病的問題呢？當然，這麼嶄新的研究，你無法期待你的醫師都能夠跟上。內科醫學的聖經《哈里遜內科學 Harrison's Principle of Internal Medicine》直到 2012 年的第十八版(前一版為 2008 年版)，才開始出現 microbiome 一詞。目前初期的研究成果，已足以讓人驚呼連連；未來一、二十年，醫學的發展勢必翻天覆地。屆時回首今昔，對於亂槍打鳥、趕盡殺絕、同歸於盡的醫藥手段，不知將感到多麼的野蠻與粗暴，又兼同情與惋惜？這可真是令人期待啊！
曾經，人們對於細菌真是深惡痛絕，殺起來毫不手軟。多少細菌一生忍氣吞聲，默默為你健康貢獻；如今在各式重型武器抗生素連番轟炸下，哀哀無告，就此往生。下回，當我們自覺渺小，心存感恩，謝天謝地時，也別忘了謝謝身上諸多患難與共、相濡以沫的細菌，他們可要算上一大份。原來，台語「垃圾吃，垃圾肥；清潔吃，目瞅凸雷雷。」超有道理。下次，想購買日本無所不在的「抗菌」產品時，可要三思。
參考資料
- Economist: Microbes Maketh Man - People are not just people. They are an awful lot of microbes, too
- Scientific American: The Ultimate Social Network - How Bacteria in Our Bodies Protect Our Health
- Wiki: Human Microbiome Project
- Wiki: Fecal Bacteriotherapy
♣