陳以聖■譯 / 原載：κrazian
1960 年代，當時我還是個小毛頭，有一些朋友老是跑到我家來聽頑童合唱團(Monkees)的歌，因為他們父母只准聽古典音樂，還有的只准聽或唱教會的聖詩。1965 年，在「新港民謠節慶」(Newport Folk Festival)表演會上，鮑伯·狄倫(Bob Dylan)竟干犯眾怒，以電吉他演奏，大批群眾因憤而離場，留下的也多報以噓聲。天主教會曾禁止演奏「複音音樂」(polyphony：多聲部同時奏唱)，唯擔心信眾會因而懷疑上帝的整體單一性。他們也禁止使用從Do到升Fa這個跨越三全音的音程(就是倫納德·伯恩斯坦Leonard Bernstein的西城故事中，當東尼唱出「瑪麗亞」時的音)。這個音程聽起來是那麼的不和諧，肯定是撒旦的東西，因此教會稱它「魔鬼的音樂」(Diabolus in musica)。您瞧，光是音高，就可以搞得中世紀教會擾攘不安；而音色也讓狄倫贏得了滿堂的噓聲。
前衛作曲家法蘭西斯·度蒙特(Francis Dhomont)、羅伯特·諾曼朵(Robert Normandeau) 以及皮耶·謝費爾(Pierre Schaeffer)等人，致力於拓展我們的音樂視野。他們打破旋律與和聲規範，甚至不用「樂器」。這些作曲家從日常生活習見的事物，如電鑽、火車和瀑布的錄音著手，分別調弄其音高，再拼組合成，達成像傳統音樂一樣的效果，能牽動聆聽者情緒，從緊繃到釋放。這類作曲家的前衛傳統，和新潮畫家(立體派、達達主義，以及從畢卡索到康丁斯基Kandinsky，再到蒙德里安Mondrian 一脈的現代畫家)打破具象寫實畫風的模式，如出一轍。
巴哈、流行尖端樂團(Depeche Mode)和約翰·凱吉(John Cage)的音樂，在本質上是否有其共通之處？巴斯達韻(Busta Rhymes，譯註：嘻哈饒舌歌手)的「到底會如何？」(What's It Gonna Be?)，或是貝多芬的悲愴奏鳴曲，和比方說站在紐約時代廣場所聽到的聲音，或者和雨林深處的聲音，到底有甚麼基本上的不同？誠如作曲家艾德加·瓦瑞斯(Edgard Varese)那著名的定義：音樂即有組織的聲音。
本書將力求以神經心理學角度，探討音樂如何影響我們的大腦、心智、思想以及心靈。不過，在這之前，先檢視音樂是由甚麼構成的，該有所幫助。音樂的基本組成要素是甚麼？再者，這些要素組織起來，是如何變成音樂的？任何聲音的基本要素為：音量(loudness)、音高(pitch)、樂廓 (contour)、音長(duration)或節奏(ryhthm)、曲速(tempo)、音色(timbre)、定位(spatial location)以及響度(reverberation)。我們人腦接收到這些基本要素後，將其組織成較高階的概念(如同畫家將線條組合成形體一般)，而成為：節拍(meter)、和聲(harmony)與旋律(melody)。吾人聆聽音樂，其實是同時在感知各個「屬性」(attributes)，或稱「向度」(dimensions)。在此將這些屬性作一番整理：
- 一個單一的樂音，通常稱之為｢音(tone)｣。雖然有時也用｢音符(note)｣來表示，不過科學家們用這個詞來專指｢譜上面的一些記號｣。概念上，｢音｣和｢音符｣說的是同一件事，｢音｣是指你所聽見的那個音符，而｢音符｣則是指妳在樂譜上看見的那個記號。
- ｢音高(pitch)｣完全是人們心理上的建構(construct)，它代表一個音的真實頻率，也代表其於調階(musical scale)上的相對位置。當我們問：｢那是甚麼音？｣時，會得到諸如｢那是一個升Do(C sharp)？｣這個升C指的就是它的音高。
- ｢節奏(rhythm)｣指的是一串音的音長，以及它們組成一個單元的方式。舉例來說，在｢ABC字母歌｣(和｢一閃一閃亮晶晶｣一樣的那首)中，A B C D E F G H I J K 每個字母的音長都相同(在 G 和 H 中間有個一樣長度的休止符)，接下來的四個字母 L M N O 則以一半的音長唱出，也就是兩倍的速度(結果造成數個世代的兒童，在學習之初，即誤認為有個奇怪的字母，唸作｢ellemmenno｣)。
- ｢曲速(tempo)｣是指整首曲子的速度，或步調而言。
- ｢樂廓(contour)｣描述的是旋律的整個起伏型態，特別只著重在其｢拔高｣或｢拉低｣的行進變化(一個音是升高還是下降，但是並不管升高多少，或是下降多少)。
- ｢音色(timbre)｣則是用來區別不同的樂器(比如說喇叭和鋼琴)之間，當演奏同一個音符時，所產生聲音質地的不同處。由於樂器震動，會產生基本頻率之外的｢泛音(overtone)｣，故不同的樂器會有不同的音色。
- ｢音量(loudness)｣也是個純粹心理上的建構，雖然它相當於是一個音的振幅的大小，但是，兩者之間並非直覺的線性等比例關係。這點，容待後續。
- ｢定位(spatial location)｣意即聲音的來處。
- ｢響度(reverberation)｣跟聲音來源的距離，以及所處空間的大小，都有關係。比較隨性的人稱它｢回音｣。一個人是在大型音樂廳唱歌，還是關在浴室唱，這其間的音質差異就是｢響度｣。在｢以音樂傳達情感｣與｢創造悅耳的聲音感受｣上，響度並未得到應有的重視。
這些屬性可以個別看待。變動任一屬性，並不致影響其他屬性，是以科學家能夠逐個研究，也因此我們稱它們為「向度」。音樂和任意或無序的一組聲音的差別，在於這些基本屬性的組合方式，及其相互間形成的聯繫。組合這些基本元素，以形成有意義的聯繫，較高階的音節、調、旋律與合聲等概念於焉誕生：
- ｢節拍(meter)｣是人腦從韻律與音量變化的暗示當中，所擷取而得的；它指的是｢音｣與｢音｣的前後排列組合方式。例如，｢華爾滋節律｣為三拍子的組合，而｢進行曲節律｣則為兩拍子或四拍子的組合。
- ｢調(key)｣談的是一首樂曲當中，各個音之間不同等級的重要性差異；這種階層式的關係並非客觀的存在，而只存在於人們的心智當中。吾人因習於某種曲風或句法(musical idioms)，從而產生一種｢腦中概廓｣(mental schemas)，並以之理解所接觸到的音樂。
- ｢旋律(melody)｣乃一樂曲的主題，那段樂句會在你心中特別突出，而你會隨之哼唱。不同音樂類型的｢旋律｣含意也不相同。搖滾樂中，主歌(verse)與副歌(chorus)的旋律通常就不一樣；而分辨主歌的方式，是藉由歌詞的變化，有時候演奏的樂器也會跟著變換。西方古典音樂中，旋律則是作曲者對同一主題的各種變奏，以不同的形式貫串整個樂曲。
- ｢和聲(harmony)｣則是不同的｢音｣的｢音高｣之間的關係，且由於這些音高所營造出的調子脈絡(tonal context)，令聽者對於該曲接下來的發展產生預期心理--技巧純熟的作曲者會善用這種預期心理，或滿足之，或為了藝術目的與表現手法的理由而違反之。和聲所談的，可以是簡單的與主旋律並進的另一旋律(如兩位歌者合唱的情況)，也可以是一串依序演奏的和絃--一組構成脈絡與背景的音符，用以烘托主旋律。
這種結合質素(primitive elements)以成藝術的作法，以及元素間關係的重要性，在視覺藝術和舞蹈中也看得到。視覺感知的基本元素包括顏色(還可以再細分為色相 hue，彩度 saturation，和明度 lightness)、亮度、位置、肌理、與形狀。當然，一幅畫作並非只有這些—不是這裡一條線，那裡一條線；也不是這邊一個紅點，那邊一塊藍色。將一組線條和顏色變成一件藝術，靠的是它們之間形成的關係，是一顏色或形狀和畫布上另一顏色或形狀所產生的呼應。當低階的視覺元素轉化成「形式」與「流動」(作品引導觀賞者視線移動的方式)時，這些塗抹與線條就變成了藝術。當它們和諧共處，各種美感體驗，如透視、前景背景、情緒等，就會浮現。同樣的，舞蹈也絕非只是狂亂洶湧而互不相干的肢體動作所組合而成；各動作間的關聯，構成了完整與圓滿 (integrity&integrality)，亦即人腦高階所處理的連貫性與凝聚性(coherence&cohesion)。
如同視覺藝術一般，音樂並不只著墨在音符的擺弄上面，「留白」也同等重要。邁爾斯·戴維斯(Miles Davis)便將其即興演奏技巧，自比於畢卡索對畫布運用的看法：兩位藝術家都表示，作品中最重要的部分，並非有形的東西，而是其無形的空間。以邁爾斯的情形而言，其獨奏當中最重要的部分，當屬音符之間的空白處，亦即那個他所擺放其間的「空氣」。對於何時敲下下一個音符，了然於胸，並藉此為聽眾保留期待的空間，這簡直就是 Miles 魔力的註冊商標。在他的專輯 「泛藍調調」(Kind of Blue)中，這點尤其明顯。
♣