看看宇宙法則，那可真叫間不容髮。就拿幾個宇宙原力來說：強核力如果誤差個0.5%，或者，電磁力變動個4%，碳原子或氧原子就都毀了。沒了碳，沒了氧，戲還怎麼唱？接下來的事當然就甭提了。還有那弱核力，如果再弱一些些，宇宙形成之初，所有氫原子就都變成了氦原子，星星就不再一閃一閃亮晶晶了。失去熔爐，隨後的花樣就變不出來了。相反的，弱核力它如果強一丁點，超新星爆炸時就不會大幅膨脹，那些苦煉而成的碳原子等重元素，就沒機會散布出去，緊接的劇本也不用編了。
組成質子、中子的夸克，如果其質量有10%的變動，這世上的元素種類將大幅減少。我們視為理所當然的三度空間，也是恰到好處。如果空間有四度，甚至五度，所有行星軌道將極不穩定。最輕微的擾動，都會讓行星「墜落」到恆星上；或者甩離軌道，一去不復返。而恆星自個兒也好不到哪去，很容易就四散分離，或崩落成個黑洞。繞行原子核的電子，情況也一樣。
「宇宙常數」的故事，反映人們對宇宙運行法則的著迷與困窘。
早先大家都認定宇宙亙古不變。看起來不一直就那個樣兒嗎？有好事者如牛頓，硬是無端洩漏天機—萬有引力。惹得大家讚嘆之餘，不禁慌慌張張要問：「所有星體都互相吸引，這麼說來，宇宙遲早要萎縮潰決囉？」天似乎轉眼間就要塌下來。愛因斯坦於1915發表「一般相對論」，為拯救斯民於水火，英勇的擺上個「宇宙常數」，用以「協助」宇宙對抗萬有引力，以暫免崩潰滅亡的命運。
常言道：「無知是一種幸福」。無所不知，似乎也不賴。但一知半解，肯定是折磨。若每個解釋，都冒出一堆新問題，進退維谷，何樂之有？
後來我們弄清楚了，宇宙並非靜止的，而是不斷的膨脹著。愛因斯坦一聽，天大的喜事。自己一點善意的小錯，何須掛齒。立刻巨筆一揮，刪去蛇足「宇宙常數」。還大動作的說，那蛇足簡直是他一生中最誇張的錯誤。
時光荏苒，歲在1998。人們從遙遠的超新星觀察中發現，宇宙不但持續膨脹，還愈脹愈快。如果沒有個黑暗原力作怪，要作何解釋？大夥兒旋即憶起，當年愛因斯坦倉促棄卻的「宇宙常數」，恐怕還是有些門道。我們忙不迭地替「宇宙常數」平反，可問題並未就此解決，因為：為什麼是這個數值？不大不小？剛好夠抵禦重力，卻又不至於將宇宙直接炸開爆掉？
這一整套的宇宙法則，包括宇宙常數，一個卡著一個，簡直無處插針、灌水。這看似奧妙，其實不難理解。一個組織的運作不正是如此？每個人都有份內的工作。若有人動作慢了，或告假缺勤，組織運作自然就不順暢，甚而停擺。但那是在組織完全不變的情況下，才發生的。組織通常不會就此崩潰：也許是小幅度調整，如上下游的人接手部分工作；可能是大幅改組，重新設計流程、劃分角色；或甚至是徹底改換經營內容、方向。最後總會達成新的平衡。
我們總是抱怨自己角色太吃重，無法稍事休息，休假、出國玩。難得休個假，卻電腦、電話連個不停，甚至提前銷假上班。為的是什麼？資淺的也許尚未站穩腳步，急於表現；資深的則除了責任感，總混雜著危機感。如果你可以大搖大擺休個長假，還能大言不慚說自己有多重要嗎？組織裡的小螺絲釘如此，公司高階主管如此，雜貨店、小吃店老闆、診所的開業醫師，莫不如此。
這裡的教訓就是：當你在時，你非常重要；當你不在時，你很快就無關緊要！
宇宙定律一經改動，我們當然就全都沒了，這不足為奇。所以每個定律、每個參數，都重要的不得了—對我們人類而言。然而，沒了人類，冒出「匪類」，那也是大大的可能。反正，就不是這個宇宙的這個樣子就是了。那時，「匪類」們一定也思考著同樣的問題。
好吧，那麼，對我們而言，宇宙的這組定律，為什麼能夠這麼巧妙？
這裡霍金列出許多宗教和民族神話，總之，全都認定有個造物主或萬能的神，對人類特別的鍾愛，備齊天地萬物，以生養眾人，為人所用。如果沒有科學，人類的想像力看來極其有限，編不出幾種故事。〈當然，人們不會這麼承認，反而會說：你看，大家都這麼說，一定非常可信。〉其中提到《列子說符篇》的一則故事「齊田氏祖於庭」，以為中國隊之代表。
齊人田氏大宴賓客，有人送上山珍海味，田氏藉機發表高論，說道：「天之於民厚矣！殖五穀，生魚鳥以為之用。」霍金以此說明，中國也認為上天獨厚人類。這例子其實舉得並不恰當，因為故事的重點在後面，鮑家十二歲童子語驚四座，讓諸大人老臉無光的灼見：「不如君言。天地萬物與我並生，類也。類無貴賤，徒以小大智力而相制，迭相食；非相為而生之。人取可食者而食之，豈天本為人生之？且蚊蚋噆膚，虎狼食肉，非天本為蚊蚋生人、虎狼生肉者哉？」也就是說，喔，照你老高見，那蚊子和虎狼都比咱們高上一等囉？因為順著你的邏輯類推，我們根本就是上天生來餵蚊子和虎狼的嘛！
當然，田氏之言，仍然代表一派中國人的思想，這倒無庸置疑。
為何如此巧妙？宗教神話說：因為巧妙，可見有神。想當然耳、顯而易見、不證自明，三言兩語就可打發。科學就累了，一路血淚斑斑，先烈無數。連哥白尼要將地球的中心地位讓給太陽時，都得戒慎恐懼的安撫民眾，說其實離中心地位也沒有太遠，還是很中心，很中心的啦。
物理知識涓滴累積到如今，好不容易從量子理論的多重歷史，推演到多重宇宙的假設。維也納紅衣大主教Christoph Schönborn只用一句話，就打死了：「(他們)發明多重宇宙的理論，只是不願面對排山倒海的證據，這世界必然是(上帝)規模宏遠的設計」。這廂嘔心瀝血，那廂卻以逸待勞，一本聖經走天下。難怪那廂儘管論點上節節敗退，精神上卻能不動如山，門徒興旺如昔。
宇宙定律為何如此巧妙？多重宇宙論給了個漂亮的解釋：如果你能生出無數個宇宙，各自不同，各擁一套物理定律，那麼，我們這一套「碰巧」就長這個樣，實在不值得大驚小怪。這情形和前述的「環境碰巧」，並無不同：有那無數的太陽系和行星，趕巧生出些宜人的環境，何足怪哉？至此，「環境的巧合」和「宇宙法則的巧合」，都源自同一個道理，真是豁然開朗，大快人心之至。
在追求宇宙終極法則的路上，電磁力、強弱核力都統合了，就剩重力。現在，弦理論和M理論不只要將重力納入，更試圖以多重宇宙，一舉解開那更大、更根本的謎：為何是這些法則？
M理論有何獨到之處？請看「陪你讀霍金《大設計》The Grand Design」完結篇—第八章，天之工。
♣